程雪薇从未料到，在结婚前的第三天，她像小偷偷一样 rummage 到了未婚夫冯景铄的书房。阳光明媚，窗帘轻轻飘动，桌子上散落着一本翻开的《黄帝内经》。她本想找冯景铄的户口本复印件，以便去民政局预约登记。打开抽屉，却发现一叠厚厚的文件，上面压着一支没有盖好笔帽的钢笔，纸张上留下一道深蓝色的墨点。她翻开文件，震惊地看到了一份名为《关于婚后家庭人员安置及日常照护规划方案》的文档。逐页翻看，她的心情逐渐沉重。在第三页，她愣住了，看到“程雪薇同志婚后职责说明”一栏，内容从“辞去现有工作”到“负责六位老人日常起居、煎药、陪护、洗澡擦身”，她感到全身冰冷，手中的文件骤然滑落到地。书房门口传来了冯景铄的脚步声，他兴奋地说要带她看电影，声音在看到她那震惊的表情时戛然而止。她质问他：“我嫁给你，是做你的妻子，还是你的家中护工？”

程雪薇与冯景铄已相识三年，冯景铄口才了得，能够把她哄得开心。他们在朋友的婚礼上相遇，初次对话中他称赞她的善良。随着时间的推移，程雪薇的母亲也曾警告她要提防冯景铄的甜言蜜语，但她并未在意。她父亲却十分喜欢冯景铄，认为他真实可交。她曾觉得自己如同落入蜜罐，冯景铄在一家建材公司工作，收入稳定，而她在市医院担任护士，二人生活逐渐步入正轨。在一次家庭聚餐中，冯景铄的母亲提到“You雪薇嫁过来，有福气”，此话的深意在她未曾意料到，而婚期随后被定在了十月一号。

随着婚礼的准备逐步展开，她和冯景铄共同选择了一个吉日，期间彼此似乎都为对方付出不少，而费用也从三万飙升至五万，冯景铄表示值得。然而在一次他带她回家的途中，他提起母亲想和她商量一些事情，让她心生不安，但又强迫自己相信这只是一场婚礼流程上的讨论。 球友会

冯景铄的母亲约她见面并带来了一些婚礼的细节。她带了水果前去，冯媛的开场却让她大吃一惊。四十九岁的冯媛透露自己怀孕了，甚至提到婚礼要推迟。她暗示婚后一家人要齐心协力，并强调随着新生命的到来，她们之间将不再有分隔。此时，程雪薇只想着冯媛的不易和辛劳，而未曾察觉其深意。晚间与冯景铄通话，听他说起这件事，她感到难以自持，同时心里也泛起了一丝不安。